近年來，悲痛時常縈繞于懷。早想寫點文字傾訴悲痛之情，懷念我已故的母親，以示對家母的祭奠。

母親于一九八八年三月八日去世，年僅四十八歲，她被病魔折磨了整整四年。那還是十六年前的“雙搶季節”，家里正熱火朝天搶收搶插。母親為收谷子上樓，不幸從上面摔下來，當時就不省人事。父親及弟弟們正在田間勞作，聞訊趕回來一看，驚駭之余，胡亂投醫，請了個鄉間土醫治療。此時我還遠在百里之外，正準備考研究生。當我得訊趕回時，已是第二天。母親一見到我，眼睛里閃著悲哀和希望：“科寶，我恐怕不行了！”此時我才認識到了問題的嚴重性。

母親的傷勢很重：腰椎壓縮性骨折引起主神經損傷。由于鄉間土醫的冒昧無知，采取不知是哪個發明的野蠻療法：使四個大男子漢將母親抬起來使勁拉，然后喝下一碗“鐵水”，土醫將母親背向天，平鋪于地，其人站在背上使勁一踩，母親痛得直叫天，此稱為接骨。這樣，母親的傷勢更嚴重了。當我趕回時，為時已晚，只得火速送她到地區人民醫院。當時，下肢已失去知覺，大小便阻塞，危及生命。她的手術是請最高明的醫生做的，醫生說：“截癱的可能性極大，恢復的希望渺小。多吃點好的吧!”我一直瞞著病情。手術后傷口恢復很快，母親的胃口也特好，但雙腿依然無知覺，大小便靠人工排泄，生活完全不能自理。我沒有妹妹，護理的擔子全落在父親和我肩上，有許多不便。母親在痛苦中掙扎著。

有時，當我們陪伴在她病榻前時，她突然說：“科寶，給我請個算命先生，算一卦，看我還能活多久。”多少帶有悲哀、絕望、求生之復雜心情難以言語，但她念念不忘的是，傷口愈合后，要回鄉下去，住在醫院開銷太大。象我們這樣的貧窮家庭，只能靠我這唯一在外工作的兒子借債治傷，我工作時間短，無積蓄，又未成家，她甚是心痛，于心不忍。我們安慰她，她仍不依。

母親的一生都沒有舒心日子。在她年幼時，家貧如洗，外婆生了六個女兒，母親排行第五。由于生活所迫，七歲時，母親在一地主家當童養媳，從小就受盡了折磨和屈辱。解放后，總算從苦海里跳了出來，母親提起那段結束了的往事，對共產黨感激涕零。母親嫁給父親時，只有幾間祖傳的破屋。我家地處偏僻的山村，在一個勞動日值八分錢的年月里，父母親一年到頭的辛勤勞動，還是不足以養家糊口。每年青黃不接的日子最難熬。這種時節，母親總要數次厚著臉皮湊東家借西家，不知受過多少冷遇和歧視。家境雖貧，但母親最不愿涎著臉為斗米給人說好話、求人情，就是最親密的人也如此。母親的姊妹們的家境都比我家好，但我看到她從未問他們要過什么。我從記事起，就經常聽到母親的教誨：人不管做什么，只有靠自己的雙手勤奮才能豐衣足食，依靠別人的施舍是過不了好日子的。我的獨立自強意識也是受她潛移默化的影響！當然，在我家最困難的時刻，也遇到過一些好心人。他們經常接濟我們一些。在揭不開鍋的時候，母親經常拿回一些干糧之類的吃食，我和弟弟們便像見了救命草似的。吃到最后，連手也舔了，末了還要趴在泉水里喝口水嗽口咽下去，但我們還不知道母親是餓著肚子帶回來的。我那時已開始懂些事，發誓長大后一定要買最好吃的東西孝敬母親。當我參加工作后，我用第一個月的工資全部買了許多好吃的東西，作為對母親的孝敬，母親甚是高興，但她卻把它們分送給了鄰里，她四十五歲生日時，我買了一盒高級點心，她卻說：“這太浪費了，太貴了。”照理說，母親該過幾天舒心日子了，可好日子沒過上幾天，她卻遭此大難，叫人如何想得通！

母親目不識丁，與她同年代的又一起鬧過大食堂的阿姨們，大都出外參加了工作。一想來，她總唉嘆不止，發誓一定要送我們多讀幾句書。隨著我們兄弟年齡的增長，半工半讀，多少能為父母分擔些勞苦，掙點工分，但成績并不比別人差。那年，我以優異的成績考上了鎮上的高中，而家里正處于艱難年月，是隊里典型的貧困戶，父親正開始衰老，許多農活已力所不能及了，很希望我就此停學，回家幫他種田，干上一年就可成為主要勞力了。我急哭了。母親深受沒有文化的苦處，堅決不讓我停學，她說：“就是累死，也要送完高中”。于是，暑假里母親帶我每天天未亮起程，趕到幾十里外的鎮上，為代銷店挑食鹽、布匹之類的商品，掙幾個腳力錢，為新學期準備學費，母親每次能挑一百二三十斤，而我只能勉強挑五六十斤，上午還得趕上隊里的集體勞動，在學校，我這個最不起眼、條件最差的學生卻在高考中一舉奪魁，被大學錄取的喜訊傳來，母親感到從未有過的欣慰：我成了村里第一個大學生，成了我們這個龐大家族中第一個學歷較高的人。

母親的身體在村里數一數二的結實。受傷前，很少見她患過感冒、頭痛之類的小毛病。癱瘓后，她所表現的頑強，令人敬佩。母親是最普通的農村婦女，清清貧貧的一生，憑我的經濟情況，不可能享有大人物的為小病可以長期躺在醫院吃補品的待遇。手術后，病情仍沒有多大好轉，我用僅有的積蓄及朋友、同學給我的支持專程趕到上海買回一臺電子理療儀為她理療。她說：“沒有必要為我花錢太多了。”用工資為她買點蜂王漿之類的補品回家看望，可她說舍不得吃，還直怨我浪費。母親是文盲，既無高深學問，又無理想作為精神支柱，她之所以頑強地活下去與病魔作搏斗，是因為她感覺到家庭的溫暖、兒子的孝順，鄉鄰的關心。曾一度，母親可以站立了，支撐著可以緩緩行動了。我從母親的臉上又一次看到了勝利者才有的快慰，她曾充滿信心地說：“科寶，我病好后，將來還要去你那抱孫子。”后來，我結婚了，愛人1987年跟我回鄉下看望母親幾次，給她帶去很大的安慰。母親寬慰地笑了。逢人便夸未來的兒媳對她孝順、體貼。她仍然心里裝著全家人，整整一個秋季，母親為全家每人做了兩雙棉鞋過冬。誰也勸阻不了她。可她竟因此缺少活動致使胯部長了三個褥瘡，大病一場，再度被送進醫院。這次的危險程度可大大超過前次，已到大小醫院不愿接受的地步。病好后，已是元氣大傷，不能再下床活動了。當年，我和愛人陪伴著病榻上母親過春節，她很高興，食欲也好，每餐可吃一碗飯。此時，她仍樂觀地說：“我還不會死，我還要抱孫子的！”可春節后回單位只幾天，傳來了母親逝世的噩耗，我和妻子都懷疑消息是否確切。

我并沒有想到母親的最后離去會這么突然。她把兩個未自立的弟弟留給我們。對于母親的離去，我們悲痛欲絕！對于離開我們，母親更是不忍。守在靈堂里母親的靈柩旁，陪伴著母親度過最后一個漫漫長夜時，堂嫂告訴我：“嬸子去前我在身旁，囑咐我要給為她孤獨、痛苦、煩惱的病榻生活帶來慰藉的小狗喂點吃食。”可臨死前母親卻未給兒子們半句遺言。小狗也突然不吃不喝而死去。多年來，母親的音容笑貌總是歷歷在目。人生的短促和悲苦，我大意上全明白，面對母親的離去，我無法超脫，母親是極不情愿離我們而去，她在悲苦和疼痛中掙扎了整整四年。我有時真希望她是個哲人或基督教徒，能透悟人生，能將死自認為是一種解脫，但母親是實實在在的清苦一生，為生活所累的平民百姓。她的清醒的、痛苦的逝去，使我的心靈不得安寧。

                      此文初作于1989年5月

                發表于2004年《婁底晚報》