父親感冒20多天了，還沒見好，他要我去尋一副草藥試試。我扛上鋤頭與叔走進了近20年未曾踏過的田坎土畬。初冬的故園，到處雜草叢生，深比人高，除幾塊精耕細作的田土外，其余從坳上到坳底，要么光板一塊，要么荒草一塊，長滿冬茅和鐵石爛（一種可穿破鐵石的草）。我的心被草堵住了，兒時背著背籃四處尋草，遇到一片稍密的草如獲至寶的那份激動，如今變成了壓在心口的石頭。因為到處是兒時千尋萬尋的草，叔在一邊嘆息著，指點著哪塊是張五嫂家的，哪丘是三粒子家的，都荒了好幾年了，只能用挖土機才能挖動了。唉，八十歲的人了，我也不想做了，但隔一年不做，他們打工回來，就挖不動了，土也不肥了，沒辦法，只有挖。一個不足1200人的村莊，初步估算，荒掉的田和土加起來有600多畝。大家耕作的是離家門口近的那些，離家1公里的統統荒掉了。

住在山腰上的二姐在小鎮上買了地，起了房子，農忙時回到山里勞作幾天又來到了鎮上，山上的十來戶人家陸續往山下移。當我問到山尖嶺上的土怎樣時，她說，全荒了，后來退耕還林了，只有4到5年的光景，除了門口的小部分田土外，其余也都荒了，都不想做工夫了。

家門口那口承擔本村和下村蓄水灌溉任務的大塘，干得要見底了。兩邊塘底上什么都有，爛衣服、玻璃瓶、石塊、塑料袋……還是70年代清過塘泥，里面八口活水井都被堵塞，塘壩被融蝕1米多，兩邊石墈只留下泥部淺淺的2層石塊，現在土墈實際上是田泥垛起的，融進了1米。流向下村的水渠，兒時我們在里面捉泥鰍、舀魚，現在水渠兩邊腫脹了，像腫了眼的人瞇著的眼睛，看不出水路。

我跟爹說：怎么不湊點錢修一下呢，他嘆氣說：唉，要他們出錢，他們寧肯讓它（塘壩）爛！私人的東西都不在乎，還講公家的！

柳嬸說，村里50歲以下的人要么出去打工，要么在三角坪打牌，沒人愿意干農活。20多戶人家中，只有2戶喂了豬，50%的人種了自己的田份，插一季稻，只要能維持家里口糧就行。40%的人要買蔬菜吃。

柳嬸抱怨說：“以前大家吃完飯，說的是‘做工夫去’，現在是說‘打牌去’，你也只講打牌，她也只講打牌，雖然不愁吃穿，但終究不是好事，你也不做菜，她也不種田，哪里來呀？”

晚上，四周漆黑，周邊五棟房子都沒人住，最近的一棟堂屋頂已塌了下來，他們都搬到其他地方去了。躺在床上，怎么也睡不著，失落注滿了心頭。

改革開放以來，特別是近幾年來，經濟富裕了的故鄉，讓我越來越陌生了。有很多好東西，有意無意中丟失了，再也找不到了。

記得1981年田土分到戶，近60歲的爹帶著我們三姐妹砌石墈，打百年基業，說這塊土可得多少豆子、挖多少紅薯，那塊土打多少麥子。可就是短短的30年，發生了翻天覆地的變化，田土變賤了，很多果蔬土種消失了，良種、轉基因、激素、農藥、反季節果菜嚴重威脅著人們的生命安全……

土荒了，田荒了，田變成土，也荒了。老人嘆息：作陽春劃不來啊！水利設施還是60年代建造的，山塘、水塘的蓄水能力很差。凡是要抽水的田都沒有人耕了。在家鄉，一個青壯年農民，打一天零工就有80-100元，能買1-2包米，可夠一家子吃上半個月甚至1個月了，年輕人已不想也不會作田土了。婦女們打麻將放一炮，就有近50元，也能買一包米了。只有那些上了50歲、沒有其他手工藝的人們堅守在田園上。

一邊是大量的田園荒蕪，荒草連天，一邊是麻將桌邊成群的人們，他們都背離了自古以來“不作田土沒飯吃”“耕讀傳家”的傳統，撕裂著鄉土上最后的道德操守。一邊是外地被用過激素的蔬菜和打過除草劑從不發霉、光亮光亮的大米，一邊是故園大片大片空置的田地。

長期的二元結構，讓故鄉的人們做夢都想變成城里人，不要作田土是人生第一大目標。凡出外打過工的人，都不會回家鄉作田土，寧愿耍，也不想作。沒有鄉鎮企業，沒有民營公司，沒地方去，就在家打牌。

走在故鄉的田土里，看著荒成一片，負罪感、憐惜感無法排遣，就像看到一碗碗白米飯倒在馬路上。雖然，沒作田土不影響他們的收入，但勤勞的人文精神已像丘丘相連的黃土地上的生芽(作物)一樣讓人看不到了。大家都跑往城鎮，田荒了、土荒了、水荒了、屋荒了，怎么辦？這種發展方式絕不是長久的，也不是我們所要看到的。解決這些問題，不是一時一地，需要每個對故鄉有感情的人付出努力。