近來一直在讀游宇明先生的歷史隨筆《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》。先生是知名散文家與雜文家，《讀者》、《格言》簽約作家，盡管至今未曾謀面，但早聞其名，且知道先生的寫作高質(zhì)量、高產(chǎn)量，已在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表作品4000余篇，目前已出版散文集4部，最著名也最暢銷的當(dāng)推《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》，浙江大學(xué)出版社出版，全國數(shù)十家知名報(bào)刊評(píng)介，鳳凰網(wǎng)2012年第7周10大好書，在亞馬孫、卓越、當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶網(wǎng)站和北京、上海等大城市新華書店熱銷，在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。
“不為繁華易素心”來自元代馮子振的《西湖梅》 ：“蘇老堤邊玉一林，六橋風(fēng)月是知音。任他桃李爭歡賞，不為繁華易素心。”身處太平盛世，衣食無憂，“不為繁華易素心”并非難事；若非盛世，衣食所安難矣，不易素心尤其難矣。民國時(shí)代極其復(fù)雜，數(shù)千年封建舊社會(huì)即將結(jié)束，開啟的歷史新紀(jì)元尚未形成。當(dāng)時(shí)，一方面軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩，民不聊生，讓人扼腕長嘆；而另一方面，正如岳南先生在序言中所云“人才輩出、大師如林、百家爭鳴、精神昂揚(yáng)、思想自由、學(xué)術(shù)文化如同星河燦爛繁華”，讓人震撼而心向往之！
面對(duì)高山仰止的國學(xué)大師，如何巧妙而全面地展示他們“不為繁華易素心”的大師風(fēng)骨？先生將三種關(guān)系拿捏得恰到好處——
大與小。如果試圖進(jìn)行全景式掃描，大處落筆，作氣勢(shì)恢宏的描寫，非智者所為。因此，游先生采取小處落筆，注重細(xì)節(jié)描寫，以期小中見大，凸顯風(fēng)骨。此種寫法貫穿全書：以蔡元培對(duì)錢玄同的冒犯毫不在意突出其寬容，以與汪精衛(wèi)共進(jìn)晚餐時(shí)直言不諱的勸說突出其原則（《好人蔡元培》）；朱自清辭去圖書館長時(shí)特意將一位不稱職的館員辭退，聞一多不發(fā)聘書給劉文典甚至大吵一場，金岳霖為林徽因終身不娶（《老派學(xué)人的真氣》）；選取與梁啟超曾經(jīng)發(fā)生的兩次大的學(xué)術(shù)交鋒突出胡適的豁達(dá)（《胡適的豁達(dá)》）……以細(xì)節(jié)從小處勾勒，又從大處點(diǎn)染，大師們音容笑貌如在眼前，讀來溫馨而動(dòng)容：蔡元培的柔性、梁啟超的卓識(shí)、辜鴻銘的狂放、朱自清的清貞、梅貽琦的沉毅、金岳霖的率直、陳寅恪的耿介、豐子愷的溫情、葉企孫的純凈、傅斯年的仁愛、趙元任的童趣、劉文典的桀驁、梁宗岱的風(fēng)流、嚴(yán)怪愚的血性、羅隆基的多情、吳宓的寬容、胡適的襟懷、魯迅的孤介……對(duì)此，著名作家岳南與文學(xué)博士倪正芳非常欣賞，前者評(píng)曰：“捕捉人物的側(cè)面和生活中不太為人看重或易被忽略的細(xì)枝末節(jié)，從這些小處勾勒出人物的音容風(fēng)貌，傳遞一種真性情、真精神和大境界。”后者贊曰“作者對(duì)史書傳記不屑一顧的邊角余料情有獨(dú)鐘，耐心翻檢，仔細(xì)清理，并別具匠心地把它們組合起來，形成大人物與小細(xì)節(jié)、大風(fēng)范與小雅趣、大氣節(jié)與小性情、大歷史與小插曲的對(duì)比或反襯。”
正與反。大師們性格分明，風(fēng)采各異，若描寫止于此，雖然隨游先生神游大師們構(gòu)成的精神王國，但未免遺憾：因?yàn)樯胁蝗妗Ｒ驗(yàn)榇髱焸優(yōu)槲娜耍拔娜讼噍p，自古而然”，在大師們身上，其風(fēng)骨固然光芒盡顯，而其缺陷亦不可免，因此，不能為之遮掩。在國人心中，魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，“光焰萬丈長”；魯迅與許廣平的愛情與婚姻，是文人“老少配”的典范，歷來當(dāng)做典范歌頌和傳揚(yáng)。可魯迅性格急躁，愛發(fā)脾氣，不夠?qū)捜荩淙穗H關(guān)系的不夠理想，其愛情變數(shù)的不可回避，卻不為人所知。在交往中，本來是很好的同事和朋友卻慢慢疏遠(yuǎn)，如顧頡剛、錢玄同，而與胡適、林語堂、郭沫若等大師們則成了論敵（《魯迅的精神“魚目”》）；在愛情中，許廣平始終把魯迅的收入與自己曾經(jīng)的一筆收入——300大洋嚴(yán)格分開，為的是萬一分手，自己可用300大洋維持半年的生活（《性情魯迅》）……劉文典與魯迅是師兄師弟，此人不是一般的狂放，始終認(rèn)為“古今真懂《莊子》者，兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是莊子本人，第二個(gè)是我劉文典……”（《有本錢的狂才是性情》）；此人對(duì)沈從文不屑一顧：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢，可我部給沈從文4毛錢。”（《楊振聲的“得意之作”》）不但如此，還集中例舉大師們的“不合格”：魯迅、沈從文、朱自清和聞一多教學(xué)上的缺陷。（《大師也曾“不合格”》） ……如此敘寫，則大師們的形象才真實(shí)起來，豐滿起來。
敘與議。游先生喜歡使用先敘后議，但在此書中，卻以夾敘夾議為主，便顯出了獨(dú)特來。其實(shí)，將這兩者巧妙結(jié)合，便是將游先生在后記中所提及的“注重鮮活的歷史細(xì)節(jié)”與“表達(dá)新穎的個(gè)人感悟”糅合起來了。前面夾敘夾議，在最后進(jìn)行畫龍點(diǎn)睛式的議論；議論是橋梁式的，既承接前面的敘述而來，又往往“點(diǎn)”到今天的現(xiàn)實(shí)，但絕不作多的發(fā)揮，在一石激起千層浪之時(shí)戛然而止。高歌好人蔡元培，先點(diǎn)明背景——前清翰林到革命家、教育家；然后點(diǎn)明風(fēng)骨——好人，再從三件事來具體點(diǎn)明其寬容與原則：不在乎錢玄同的冒犯、與陳西瀅通行突出寬容，與汪精衛(wèi)共進(jìn)晚餐勸說突出其原則。最后的議論似乎與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)無關(guān)，其實(shí)不然，借蔡元培先生的高風(fēng)亮節(jié)，暗示今天仍然一樣，呼吁人們起來爭做好人。（《好人蔡元培》）不少文章結(jié)尾的議論，則更加簡潔與直接：“胡適那種超越個(gè)人恩怨，著眼于公民共同命運(yùn)的現(xiàn)代政治眼光，在犬儒哲學(xué)大行其道的今天，足以讓我們動(dòng)容！”（《那種目光讓我們動(dòng)容》）最讓人欽佩的，是簡潔議論所達(dá)到的高度：“能否寬容和理解陳寅恪先生式的知識(shí)分子，是一個(gè)時(shí)代正在是否清明的標(biāo)志之一。”（《陳寅恪的“政治覺悟”》）“一個(gè)人的柔性不一定是柔弱，有時(shí)恰恰是建立在對(duì)事物深刻洞察基礎(chǔ)上的大智慧。”（《蔡元培的柔性》）
游先生深知“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，在后記中甚至“偏狹地認(rèn)為不注重文采、不重視可讀性的文字不是真正的文學(xué)作品”，因此，一直“追求作品的文學(xué)性”。當(dāng)然，筆者冒昧地認(rèn)為：在歷史隨筆中，語言必須具有可讀性，文采倒在其次——畢竟，隨筆不是美文。而選取的精彩的歷史故事和生動(dòng)的人物細(xì)節(jié)，又憑借優(yōu)美的文學(xué)語言表達(dá)深邃的人生哲理，使知識(shí)性、文學(xué)性與可讀性便淋漓盡致的顯現(xiàn)了出來。此書中的每篇?dú)v史隨筆，品讀起來都是美的享受與熏陶。
三種關(guān)系處理巧妙，極具可讀性的文學(xué)語言，構(gòu)成《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》暢銷的四大亮點(diǎn)。因此，我們相信：《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》自然會(huì)流傳久遠(yuǎn)！
游先生為何會(huì)寫《不為繁華易素心——民國文人風(fēng)骨》？全書內(nèi)容分為五輯，前三輯濃墨重彩：“先生之風(fēng)，山高水長”45篇，高歌以蔡元培為代表的民國文人的高風(fēng)亮節(jié)；“最燦爛的性情”33篇，贊美趙元任、陳寅恪等民國文人與眾不同的燦爛的性情；“大學(xué)者，有大師之謂也”25篇，主要抒寫西南聯(lián)大的大師們：人才濟(jì)濟(jì)、堅(jiān)守節(jié)操、學(xué)風(fēng)優(yōu)良、多才多藝……后兩輯則輕描淡寫：“文人的另一種色調(diào)”15篇，點(diǎn)出大師們光芒背后的缺陷；“滿園春色關(guān)不住”9篇，大師們?nèi)宋镄愿竦亩嗝嫘耘c生活方式的多樣化。顯然，游先生的重心落在前三輯。正如先生在后記中所言：“寫民國文人，則是因?yàn)槲覍?duì)那個(gè)時(shí)代的文人和大學(xué)體制充滿走近的激情……文人卻大都活得元?dú)獬渑妫郧閺垞P(yáng)，每次寫到這些人，我都有一種路遇知音的感覺。”游先生是大學(xué)教授，是寫作高手，也是文人；游先生身材魁梧，生性耿直，風(fēng)骨凸顯；而先生在后記中一吐苦衷：惟有“將歷史當(dāng)成隱身衣” ……至此，不難看出：先生寫作的初衷乃是為民國文人風(fēng)骨而震撼、而高歌！正如著名作家鄭連根與著名作家劉宜慶所說：“寓批判于緬懷，情牽民國，心系當(dāng)下，看似發(fā)懷古之幽思，實(shí)則砥礪風(fēng)骨于當(dāng)下同仁，寄學(xué)問道德于來日。”“民國學(xué)者的風(fēng)骨和氣度，大師的操守與性情，顯然是當(dāng)下稀缺的資源，在他的筆下，令人過目難忘。”歷來文人的地位與聲譽(yù)并不為國人所重，甚至多有鄙視；時(shí)至今日，文人已經(jīng)成為邊緣化名詞，甚至諷刺、挖苦的對(duì)象。而在民國時(shí)代，卻有一批真正的大師“百家爭鳴”，各逞風(fēng)采，而且風(fēng)骨昂揚(yáng)，光芒萬丈！那樣的國學(xué)大師，才是真正的大師！今天是更需要大師的時(shí)代，是渴盼大師應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)代；而今天動(dòng)輒稱為大師，大師帽子漫天飛舞的大師，卻與民國時(shí)期的大師們不可同日而語！
民國文人風(fēng)骨在，渾如暮鼓晨鐘鳴！
(賀有德:漣源市行知中學(xué)教師)